河尾滩，这个听起来再普通不过的地名，驻守着全军海拔最高的哨所。

地处喀喇昆仑山腹地，哨所因高、远、险而闻名：海拔５４１８米，含氧量不足平原的４０％；连队距团部４００多公里，最快也要１２小时到达；终年冰封，四季飘雪，风力高达８级……

“９０后”中士方宗庆已经是一名老边防了，连队组建那年他刚好入伍，在这个“离星星最近的哨所”一待就是８年。

身处寸草不生、藏羚羊都待不住的“生命禁区”，方宗庆和战友们每天都坚持训练：“天气好的时候，到外面练战术；下雪和刮大风的时候，就在室内练小课目，一点水分都不掺。”

“不能说躺着就是奉献。”方宗庆说，“没有过硬的军事素质，怎么能守好边防？”

西藏军区某边防团詹娘舍哨所官兵每次巡逻经过三名战友的牺牲地，都要向烈士致敬（2月5日摄）。 新华社记者 琚振华 摄

“从我面前１５０米开始，有延绵６．８公里高山防区。我们的使命，就是确保它的绝对安全。”站在仅有“立锥之地”的詹娘舍哨所，上士詹华戏称自己是“哨姓人”。

詹娘舍位于西藏亚东边防，海拔４６５５米，四周都是接近垂直的悬崖峭壁。

在这片被称为全军最险的方寸之地，一年中大雪封山期长达７个月，３００天刮６级以上的大风。

在大雪封山期“喊几嗓子都能引发雪崩”的詹娘舍，从来不缺让人“泪目”的故事。

在詹华新兵入伍的那年春天，雪下得特别大。１８岁的战士于辉在执勤时遭遇雪崩掉下山崖，２３岁的班长靖磊磊不顾一切冲入雪中施救，一起被流雪冲走。２５岁的卫生员王鑫等雪势稍稳后，再次冲入雪中。遗憾的是，雪崩再次发生了……第二天，战友们在山下几百米的雪窝中找到了全身已经冻得发黑、紧紧抱在一起的三名烈士！

“这件事，影响了我的整个军旅生涯。”詹华说，什么是职责？什么是奉献？什么是战友？一系列的问题在那一瞬间找到了答案。

驻守在漠河县北极村的北部战区陆军某部官兵在巡逻途中（2月5日摄）。　　新华社记者 李刚 摄

去年９月入伍的“９５后”战士王乐成新兵下连被分到了黑龙江漠河县北极哨所，“一下车，刚吸了第一口气，就对冷有了新认识。”

北极哨所最低气温曾达零下５２．３摄氏度。外出巡逻时，官兵们要戴着厚厚的防寒面罩、棉帽，但“风吹在脸上依旧像刀刮一样疼”。

“在最冷的地方，战士们都有一颗最热的心。”王乐成说，第一次在部队过年，“也想家，但这里的岗位更需要我。有我们在守卫边防，祖国人民才可以放心过年。”

下士王泽群入伍第３年了，但今年却是他第一次在内蒙古边防过年。

去年６月，因所在部队任务调整，王泽群和十多名战友从海岛转战北疆，来到北部战区陆军某边防旅三角山哨所。

２月１７日，天刚蒙蒙亮，王泽群和战友们就开始了新一天的忙碌。

“越是节假日越要站好岗、放好哨，让各族人民尽情享受欢乐，这是边防军人的使命。”王泽群说。

哨所的墙上，悬挂着一张习近平主席同哨所官兵亲切合影的大幅照片。２０１４年１月２６日，习主席顶着凛冽的寒风，登上５８级陡峭的台阶来到哨所，在观察登记本上签下名字，同官兵们一起执勤站岗。

“每次看到照片，想到习主席离我们这么近，就会觉得心里热乎乎。”王泽群说。

室外寒风刺骨，屋内暖意融融。最近几年，为了改善哨所官兵的工作生活条件，部队为哨所更换了锅炉，新建了厨房、卫生间、活动室，当地政府给墙体加装了保温层，军民同心把寒冷结结实实地挡在外面。

“将士守边关，祖国是后盾，人民是靠山。”在西藏军区某边防团政委占荣华看来，随着国家和军队各方面投入的持续增加，高原边防的条件会越来越好、执勤手段会越来越先进，我们保卫国家主权和领土完整的能力会越来越强。

２月１５日，除夕，南海华阳礁。

新上礁的“９５后”战士郭阅兵跟着班长蹚着及腰深的海水，一步步朝着礁盘东北侧的主权碑走去。依照老传统，他们要在这个特殊的纪念日子里去重描主权碑。

华阳礁地处中国南沙驻守岛礁最南端，孤礁悬外，周围风高浪急，海空情况复杂，被誉为“南海第一哨”。

３０年前的除夕夜，人民海军第一次登礁驻守。一代代守礁官兵克服艰苦恶劣的自然环境，在祖国的“南大门”筑起了一道坚不可摧的钢铁长城，用实际行动捍卫了祖国的尊严和海洋权益。

“这一刻，我深深感到肩上的担子是如此沉重，自己的使命是这般光荣！”在一笔一画认真描完碑字后，郭阅兵说，我们一定会时刻保持高度警惕，守好这片“祖宗海”！

“南海第一哨”华阳礁守礁战士在站岗瞭望（2月6日摄）。 新华社发

新疆阿拉山口——“丝绸之路经济带”的重要节点，中国西部最大的陆路口岸。往东，通往中国内陆；往西，通向中亚、欧洲。

２００８年新兵下连，闫晓飞来到被誉为“风口第一哨”的阿拉山口，一干就是１０年。他从一名列兵成长为上士，从一名普通战士成长为连队的“活地图”“边防通”。

“我对防区内的沟沟坎坎，比对家里都熟悉。”闫晓飞至今铭记着刚入伍时老班长王帅领告诉他的话：“国门就是家门，你的家能随便让人进吗？你家院墙能随便让人翻吗？”

在东极哨所，让“９５后”战士孙雪清“在一瞬间更加坚信自己青春无悔”的是一位参战老兵的眼泪。

去年夏天，一位曾在祖国南疆洒下热血的老兵，赶了一个大早，来到祖国最东边的界碑前，久久凝望而泪流满面。

这位年过半百的老兵对他说，现在保卫祖国的责任就交在你们年轻一代手上了。

孙雪清参军时，本想着干两年就回家。但在去年秋天面临走留时，２１岁的他主动选择了继续服役。他发现自己走不了，“已经和这片土地融在一起了”。

最忠诚的守候，在最遥远的天边；最强大的国防，在每个人的心里！